-
她比烟花寂寞
2008-05-03
昨晚睡得不好，醒来好几次，外面呼呼地刮了一夜的风。这是一个阴冷的早晨。
再也睡不着，索性爬起来。靠在床头抱着电脑看了这个电影，《Hilary&Jackie》，中文译名《她比烟花寂寞》和《狂恋大提琴》。
之所以下这部电影就是因为这个名字——她比烟花寂寞。隐约记得几年前在什么地方看过一篇以这几个字为题的文章，写了些什么就记不清了，但觉得名字很有味道，说是文艺也好，小资也罢，就算是矫情也行。名字真的很有味道。
一开始还没有任何画面，只有雷雨伴随着压抑低沉的大提琴声，然后当琴声上扬，屏幕上出现两个女孩子，在沙滩上玩耍，喊着顺口溜似的追逐嬉戏。她们看到一个女人远远伫立在海边，金发的女孩子于是跑上前，和那女人说了些什么。等回来以后，两个小女孩抱在一起，小点的一个说：“It's all right, I don't mind,Everything is going to be alright."
她俩是姐妹，棕发的Hilary和金发的Jakcie。他们的父母从小培养他们学习音乐，姐姐吹长笛，妹妹拉大提琴。开始的时候姐姐很出色，常常赢得比赛，还被邀请去电台演奏。妹妹闹着跟了去，却在演出时因为专注着看姐姐而出了丑受到母亲责备。母亲说要想和姐姐一起的话就应该演奏的和她一样好。
Jakie
这只是无心说出的一句气话，Jackie却牢牢记了下来。于是她开始发奋地练习，忘我的举动只是为了母亲的一句话，为了能和姐姐一样好，为了能和姐姐一起。当她们在同一场比赛中各自取得管类和弦类的第一时，Jackie终于和Hilary一样好了，经过老师不断的调教，她的琴艺日臻完美，终于能上台公演了。Hilary却几乎只是将长笛经营成为了一项特长，以平凡人的姿态看着妹妹走向乐坛的巅峰。
Jackie从来都讨厌大提琴，她甚至任性地把那把名贵的琴扔在阳光下暴晒或者关在房间外面的阳台上受冻。可除了大提琴，她好像又一无所有。不停奔波于一场场演出，接受一浪高过一浪的掌声，住在陌生的旅馆房间听任说听不懂的语言，一个人，背着沉重的大提琴，追逐一个自己并不喜欢的生活。
她想和Hilary在一起，但突然跑回来却发现不行了，即使自己成为世人瞩目的音乐家也不行了。几乎放弃音乐的姐姐恋爱了，要结婚了，自己再如何挽留，甚至说出刻薄的话来也不可能了。
她对Hilary说：“你一点也不特别。”生气而又难过的Hilary回敬道：“如果不是大提琴，你一无是处。”
她开始用实际的行动去反驳这句话，却得到一个有一个肯定的回答。如果不是大提琴，你一无是处。
伤心，绝望的她找到Hilary，以不齿的要求想求得还受姐姐疼爱的证明。看着妹妹一个人冲进树林里，赤裸着大声哭泣，Hilary心碎了，妥协了，最后强忍着，在一个夜晚让出了自己的丈夫，可Jackie却还是无法确信，她不知道，为什么自己深爱的姐姐为何就不能给自己同样的爱。重新回到那个因为大提琴而爱上自己的丈夫Danny身边，重新走上盛大的舞台，面对同样温柔的Danny，面对同样热烈的掌声，她终于倒下了，直到最后，也没有再站起来。
一直，她都没有停下挣扎，可是无法拉琴的自己终于还是失去的丈夫的疼爱；原来一直，自己真的一无是处。悲痛欲绝里，她的身体开始不停的抽搐，强烈的，向外界传达着自己的不满，一直到姐姐Hilary再次抱出自己，说起小时候在海边的事情，说出她对自己的爱时才停息下来。
Hilary
Hilary其实是热爱音乐的，当Jackie获得众人肯定的时候，她不自知的产生了嫉妒。可她也深爱着Jackie，所以什么也没有说，任由父母把全部重心都放在对妹妹的培养上。当她在皇家音乐学院学习的时候，不自觉地随着节拍大幅度摇摆着演奏时，她已经把妹妹装进了骨子里。在婚前和Jackie的谈话中，她不记得自己说过“要不是大提琴，你一无是处”，因为她从来都不想伤害Jackie。一再的容忍Jackie的种种要求，甚至为了不让她伤心而拒绝和丈夫做爱。在受到躺在病床上的Jackie挑衅式的侮辱时一笑置之；在强烈的不好预感下立即前去探望...
除了大提琴，Jackie不是一无所有。
电影最后，当Hilary和弟弟的车子在密林间穿梭的时候，电台里传来了Jackie的死讯，接着播放其生前演绎过的最著名的曲子。Hilary抑制不住心里的难过，伤心地大叫起来，哭泣着走下车，走进凛冽的寒风中。
画面再次转回到最开始，在那片海滩上，小时候的Jackie跑去那个我们都猜到的那个长大后的Jackie身边，她问：“What do you want?"她自己回答：”Nothing,just to see you.”她对自己说：“I just want to tell you,everything is going to be alright."
然后Jackie跑回去，和Hilary抱在了一起。
Others
别的，我不知道要说些什么。这是一部很感人的电影，没有靠动用煽情的台词和音乐来催化观者的眼泪，而是凭借平实的叙事，淡淡的展开那说不清的情愫，让人自己去把握其分量，调整出相应的心情。
我只在片尾Hilary在车上听到Jackie死讯，听到她生前演奏的曲子伤心欲绝的时候流下了一滴眼泪。相比起来似乎太少了，可一滴，两滴，或者哭得一塌糊涂，都是我们因为内心动容而有的反应。如果你被感动了，不论是因为Jackie，还是因为Hilary，请不要埋怨他们任何人。
电影根据真人传记改编而成，现实中的Jackie也确是这样：情感扭曲，性格桀骜，却也逃不开寂寞，或者，她无法内在的让自己不感觉寂寞。
她比烟花寂寞，从五岁到四十二岁，37年的浑噩光阴，有过辉煌，却草草收场。直至卑微的生命即将终结，所有不幸都要灰飞烟灭的时候才得到自己爱的人的确定，她是爱自己的，不幸么？幸矣！
幸福
2008-04-29
照片是幸福的,而故事不是.幸福是一座围着玻璃城墙围墙的花园:没有进来或出去的途径.天堂里没有故事,因为那儿没有旅行.是丧失、悔恨、苦难和渴望驱赶着故事,让故事沿着它崎岖的道路前进.
自 <盲刺客> 第十五章 尾声· 另一只手
直到现在,我才想清楚,这里说照片是幸福的,指的仅仅是某张照片;故事不是,也仅仅是某个故事.然而,彼时的幸福终究被禁锢在了那张照片里,不得出来,我们也无法进入.彼时的不幸却沿着故事的脉络走到了此时,也将和你一同走完人生这场道路崎岖的旅行剩下的路程.
前天喝了很多酒,躺上床后思绪混乱.摸出手机来用英文摁了一条短信.
I can't sleep cause I drank too much.I have so many words to say but no one to listen.Just for a while,I thought about you,about us and the past.I feel sorry now,so sorry.Actually I don't know you at all.
到这里,我就摁不下去了,因为我英文实在很烂,因为最后这也是条不会发送的短信,因为我头痛欲裂,甚至不确定到底是在写给谁.
好吧,我想我错了.I shouldn't always be sinking into a sentimental mood.I should't drink so much and take myself to be steeped in the past,in the intimate times we spent together.
酒终究会醒,时间终究会过去,情绪也最终会平静.只是故事还是要继续讲下去.
在之前的博客里发的第一篇日志就叫<故事>.故事里有个名叫沈虎的男孩子,明天他就要过生日了.那么,祝你22岁生日快乐.
早上去照新的证件照,出来的效果让我倍感难受.和带过来的高中时候照得照片相比,老了,也丑了.
那,高中那张照片应该算是幸福的吧.幸福是一座围着玻璃城墙围墙的花园:没有进来或出去的途径.我们看到它,嗅到它的芬芳,却无法靠近,无法再次拥有.
其实那时候的故事也还是幸福的.故事被演了下来,还将被持续的演下去.是丧失、悔恨、苦难和渴望驱赶着故事,让故事沿着它崎岖的道路前进.
幸福不会持续,不幸也不是无法暂停.把一些东西抛开,我们还是可以暂时拥有幸福.把一些东西放下,我们还是能稍稍感到幸福.是看轻丧失、放弃悔恨、承受苦难和减少渴望让我们的故事经历起来显得幸福.
并非什么都能得以补偿
2008-04-23
为你,千千万万遍.这是每个看过这本书的人都耳熟能详的一句话,这也是哈桑压在阿米尔心中最为沉重的一句话.
书是在去年看的,早上起床时发现它被夹在书架上乱七八糟的各式书本中,于是取下来随意翻看了几页.一些熟悉的文字再次从纸张里流泻出来,淌进我的身体里,浸润了心田.所以才想要在这里写下些什么,好让自己记得.
故事总是无法脱离社会的大背景,在阿富汗这样一个对宗教,对族裔,对阶级异常敏感的国家,哈桑和阿米尔是完全不同的人.他们俩一个是主人,一个是仆人,这是周遭的人都要的一个切合所有人心意的关系.他们不能是伙伴,不能是朋友,更不能是兄弟,这些不能注定了哈桑不得不遭受那些暴力,不幸和苦难.进而,一切随之而来:谎言,嫉妒,背叛,陷害,然后背负着这些罪继续生存,不断忏悔,自省与救赎.
记得当时读的时候流了些眼泪,大概每个阅读者都会流一些眼泪的.也只有这样,才对得起哈桑因为我们人类的卑劣天性和愚昧认知所承受的痛苦,才能帮助我们唤醒内心的善与包容,帮助我们消灭那些落后的阶级主义种族主义,帮助我们建立更加和谐的共同家园.
似乎说的有些大了,一本书承载的了这些厚重的内容吗?也许吧,它是不能的.它只能给我们启发,帮助我们觉醒.
哈桑最后一次为阿米尔追风筝的时候,天空落着细碎的雪花,哈桑一边奔跑一边回过头来,大声地对阿米尔说:"为你,千千万万遍."然后消失在了街角.
风筝追到了,哈桑却为这只风筝遭遇了不幸.阿米尔看到了,他却因为懦弱而什么也没有做.哈桑坚守了自己对主人的忠诚和对伙伴的爱,阿米尔收获了风筝,比赛的胜利,父亲的认同,却遗失了自己,遗失了一段真挚淳朴的友情.
哈桑很喜欢听阿米尔给他讲故事,其中最喜欢的一段是"罗斯坦和索拉博".罗斯坦在战斗中亲手杀死了正要和自己相认的儿子索拉博.哈桑有时会听到泪流满面.哈桑一直没有和亲生父亲相认.哈桑哈桑给自己的儿子取名索拉博.哈桑和阿米尔是同父异母兄弟.哈桑给阿米尔最后一封信写道:"我梦到我的儿子长大成人,变成一个好人,一个自由的人,一个重要的人.我梦到花儿再次在喀布尔的街头盛开,音乐再次在茶屋响起,风筝再次在天空飞翔.我么感到有朝一日,你会回到喀布尔,重访这片我们儿时的土地.如果您回來,您会发现有个忠诚的老朋友在等着您."
至死,他仍把自己看作阿米尔少爷的朋友.至死不渝.
写这些字的时候一直听Snow patrol的<Chasing Cars>,歌里有一句歌词:If I lay here, If I just lay here, Would you lie with me and just forget the world? 我想,如果阿米尔这样问哈桑,哈桑一定会点头.
阿米尔在悔恨和求生中度过了青年时光,他有时常回忆起哈桑么?他恋爱了,结婚了,养育他们的父亲去世了,成为作家了,却再次回到阿富汗,走上再次成为好人的路.最后他历尽艰险把索拉博接到了美国,领养了这个自己兄弟的儿子,这个和哈桑最喜欢的故事主人翁同名的孩子.他对索拉博说:"为你,千千万万遍."可是哈桑却再也听不见.
这也是我们最终也无法停住伤心的原因.虽然我们没有理由怪谁,但并非什么都能得以补偿.
日历
搜索
最新评论
